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editorial note

      As an evolving text(s), Qissa is aware of the returning colours and

newness as things begin to open up again, whether or not the pandemic has

conclusively ended. With a patchwork of emotions, we are facing a normal

stitched together with the coping mechanisms leftover from the times of

lockdown (all those hobbies!) and the mounting stress of returning to the

old normal. A splash of freshness is called for in these times. 

      Our design for this issue reflects these thoughts and more. 

      The poems in this issue have some continuity with the previous issues.

This is apparent in terms of the continuing ways in which young writers

grapple with family dynamics and their affinities with their language(s).

‘Laughter, it hurts’ by Parvathy J and ‘Aajee (meaning dadi\ father’s mom) by

Divisha Chaudhry explore familial ties.  The speaker in the poem  ‘The

Metamorphosis of Aging’ watches her grandparents grow old. 

      ‘Not Quite My Tongue’ by Zainab Ummer Farook and ‘A poem describing my

poor trilingual abilities’ by Ranjini Nair tackle the small joys of

thinking about our multiple tongues. 

      There is a sense of an ending and hence also a beginning in the poems

‘Kodiyirakkam’ by Farsana Majeed K and ‘The Seducing Sunset’ by Wafa

Sidheeque. These poems capture a moment or an event with distilled

thought. 

       ‘Experiment: Defamiliarization’ by MS Alphonze, as well as ‘Cognate’

and ‘Serenade’ by Zainab Ummer Farook approach emotion through the

intellect. ‘Karia Co’ and ‘Coconut’ by Nithya Mariam John capture familiar

scenes from Kerala in poetic form. Similarly, ‘And to Think That the

Sweetmeat Corner and the Fern There Didn’t Mean Anything’ by Rahana K

Ismail instantly takes one to the Sweetmeat Street in Kozhikode and the

columns of sunlight that fall between the sparse trees and the not-so-

sparse crowds. ‘Oru Raathri’ by Farsana Majeed K leaves a memorable

tenderness in the narrative of a night of the singular kind. 

        Haritha Chandran’s “Dictionary of the Unfortunate” is a story set in

1960s Kerala. It is focalised from Ramani’s perspective, and details the

quotidian aspects of striving for education as a member of the lower caste

even as she struggles with poverty. She flips through “the pages of her

primordial Ezhava dictionary” as she makes her way through school with

her stomach “grumbling in protest”. A poignant vignette of caste societies

in Kerala, Chandran’s story is a piece which attempts to deftly interweave

traditionalist and postmodernist aspects of the “every day” in the

Malabar.  



      Sona Srivastava’s “My Very Own Friends” [original in Hindi by Kamleshwar

Prasad Saxena] is a fable centering on the themes of authority, hypocrisy, and

sycophancy.  The tale, with its employment of ellipses, invites readers to

speculate on the  form and technique as much as it invites attention to the

central theme —  the jackal hits upon a sad realization only after he has met

his fall, but were his friends really his friends?

  Jeenia's non fiction piece "Njale Kalyaneem Dakshaneem" speaks

unpretentiously. The writer does not hide her excitement when she writes that

she found confidence to speak in her Malayalam dialect like the characters of

the novel. 

     Jacob Joshy's observations about the changing cinemascape and viewing

habits made in the article "Covidanandhara Cinemakal: Chila Chinthakal" are

timely. The writer has expressed his views with a great economy of thoughts

and words. 

       We hope you enjoy this issue as much as we enjoyed putting this together for

you. 

As always, keep reading and writing, and keep sane!

Editorial Team

Qissa

Athira Unni

Aiswarya Sanath

Jinan Ashraf

Lakshmi Prabha

Sukanya Shaji



Parvathy J

Laughter, It Hurts

Your text reached me
Between a nightmare and foggy sleep

“ I  t h o ugh t  o f  y o u  t o day  –  your
Loud ,  l o ud ,  l o ud ,  l a ugh t e r ”

I sobbed in my dream
Next morning
The words caught me
leaning to the dusty window of a city bus
I smiled myself to tears
(How is that every time I cry in buses,
I find a man, any man
Sitting next to me, looking away
Uncomfortable, disgusted
Even when the seat is marked mahila?)

my l augh t er  -  l oud ,  l o ud ,  l o ud

It is easy to forget one’s own laughter
Easier to hold on to its history
To laugh I had to grow
Plant myself away from the root
Root that erupted in rage at the volume of
joy

"Hens  s hou ldn ' t  b e  l o ud "
I am meat, I am meant for consumption
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"Lower  your  vo l ume ,  peop l e  can hear  you "
Shrink shrink shrink until I am a whisper
'Wha t  i s  t h i s  s t up i d  no i s e '
How dare I laugh-seek pleasure-breathe!

" I  s h o u l dn ' t  h e a r  ano t h e r  w o rd "
A father
Anger, ego, all that he is allowed (entitled)
A mother, a daughter
Traipsing through everyday
Soft soft soft, lest you trigger the next explosion
Rituals of holding back laughter, whispering, huddling
In kitchen to breathe and be
Gulping down words when the footfall nears
Offered as prayers
To maybe, maybe soften the next blow,
Shorten the next spell of yelling, silence and hurting

"Ah ,  ye s ,  h ere  comes  t h e  t ear s "

In a dream I scrawl his dictums on the peeling walls of the old house
Tired of screaming in silence
Nobody reads
Nobody is shocked, nobody reads

“Go  wash  your  f ace ”
Home is where you cry
Allowed to cry, inevitably cry
In silence
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Like laughter, like voice, like words, like anger
All within the walls- away from The world
That looks up to the Nair man and his good women
Perform perform perform for what it gives in return
In public, be with a purpose, respectable, protected, never invite attention,
command
respect

“ I  m i s s  l o i t e r ing  w i t h  you ”
Your text reads

Loiter: to stand or walk around somewhere for no obvious reason; but
Isn’t public for purpose
Purpose that is rational, rational which cannot be emotional
All that you hide, that is taken away
Emotional - laughter, tears, fears, voice, body, desire, connection, community,
love,
justice, citizenship
Bartered for status, capital, leisure

But, really, how long will you not laugh?

Knowing, despite
Certainties of certain bodies of certain caste certain gender
(if something cracks you up, cover your mouth with your hands to laugh into,
silently,
try to look attractive while at it,
unless when looked at and desired by someone who's allowed to own you, you
do
not matter)
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My body trembled with shock as it learned safety
As laughter gurgled free free free out of me
Away from anger
Seeking
Laughter HAHAHA .
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Dictionary of theunfortunate
                              Take a sharp right turn from the asphalt, walk the stretch of the
gravel road, and cross the backyard of Ramamammi's house (you find
Ramamammi busy scouring the pots perched between her strong, invincible
thighs, the glint of yesterday's lashing scorched intermittently in them) and here
it is, Chirakkuthazha LP school, her impregnable fort of toil. All night the
parasomnic building mourned and snored in dreams of tang of listless children in
its jejunum. Morning come, cohorts of juveniles, colorless and melanated,
opulent and impecunious, noble and untouchable, Paraya, Pulaya, Nambiar
clad in the soiled color of communist Pacha (siam weed) trickled down to it.
Ezhava, like Ramani, shared the classroom with Nambiar and Pulaya at the
same time. It was the time of the unprecedented.

haritha t chandran
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The story unfolds in a classroom were students who were differentially treated according to their class and caste privileges were
compelled to interact in an egalitarian setting for the very first time. It is set in Kerala in the 1960s, when the state underwent reforms in
education and land reforms. 



                               The school code demanded pigtails in neat tight braids. Ramani's
clumsy elfin hands failed to fulfill the purpose. So the duty falls on the hands of
her sister, elder to her by precisely ten months, four days, and 358 minutes, who
went by baby ass wiper, culinary serf, and off-label tutor.. Their matriarch
woke up before the break of dawn and scurried to the paddy fields owned by
upper caste illam residents in the hope of an earning that would quench the
enormous debt piling up in the convenience store. The two sisters were left to
tame the beast of domestic chores. Most days, just like today, their ovens refused
to burn in the morning, and pits of fire ignited in the stomachs of Ramani and her
siblings. Evenings were much better when juvenile hunger was satiated with
root vegetables brewed in a surfeit of Indian condiments, which they had in
abundance since they could grow them in their property.

                       With a stomach empty to the bottom and growling in protest,
Ramani plods to the school, or as she called it, uskool. Her makeshift school bag,
which was a shopping bag in its previous incarnation, contained exactly three
things-half of a slate pencil, since giving a second standard student an entire one
would always warrant losing it to unknown minions of hell, and they could not
afford it, a black slate that is darkened stark black with the magic of half a
dozen pepper-elder stems and a steel plate with remnants of its obscure floral
indentation playing hide and seek with your eyes. The bag wasn't particularly
heavy, but a starving tummy bestows you with the superpower of having
heightened sensory perceptions. But Ramani was not a stranger to this feeling.
She continued her expedition with much ease of a skilled unfortunate.

The bag wasn'tparticularly heavy, buta starving tummybestows you with thesuperpower of havingheightened sensoryperceptions.
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             Ramani reached school just in time for the long bell, which was a rare
occurrence in her limited school life so far, especially on days their oven burned.
The school had a primordial existence so much that only fourth-standard students
were considered cardinal enough to have benches and books. So Ramani and her
classmates had to make do sitting on the filthy floor, smooth in places and broken
in other. Ramani noticed how upper-class children reached in time for school and
occupied the most discrete and comfortable positions to sit on. Baby sitters, kitchen
managers, professional beedi makers, reputed field plowers always end up
finding cavities beneath their butts to rest on. Ramani found the front row ready
to take in her royal, empty stomach. She wasn't complaining. All her eyes were set
on the smoke from the school stove. The fine smell of Rava roasting reached her
nostrils.
                     Ramani eyed Ragu sitting next to her. Ragu had never been a consistent
attendee in the class. He smelled faintly of tobacco and tendu leaves, which often
prompted teachers to mock at his chastity. His attendance was registered more at
the beedi company than at the school. He scurried around in search of cashew
nuts in other's properties in the evenings, dried them, and sold them for a handful
of annas. Raju eyed her back in retaliation, and his ebony skin gleamed in
contempt; hurt in his eyes at her and her classmates for condescending him till he
was tiny as an insect.
                 Periods limped forward as Ramani's stomach filed more complaints to her
system. Teachers paraded in and out of the class with a nonchalance apt for the
paycheck they were offered. The roasting smell of Rava was replaced with the
smell of sauteed onions, and slowly aroma of upma filled the air.  
                The benevolentt lunch bell struck just ten minutes past one (punctuality
was never a forte of the institution), and kids streamed to the lunch line. With her
steel plate propped in her bony elbow, Ramani waited for the great filler of needy
stomachs, the lunch lady to serve her portion of upma to her. Her mouth watered
in deep fervor as her plate gained weight with the steaming upma. She rushed to
her place in the classroom in the hope of devouring the government school,
unfortunate's delicacy. 
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               Ramani had always been a slow eater, something she learned from her
older brother. The faster you eat, the longer you would have to watch others eat,
and the sadder you get. So she chewed every morsel with the utmost elegance,
feeling every grain of the thick porridge she swallowed in. 

               But unbeknownst to her, Ragu, owner of an even emptier stomach, had
finished his portion of upma and was eyeing her upma in hunger. A stomach that
had not seen substance for days prompted the kid to snatch the plate from Ramani
and make a run for it. 
               Broken from the trance that upma provided her, Ramani gave out a deep
wail. Kids gathered around her, and a commotion was born with Ramani in the
epicenter. Kids started being divided into fractions based on how to go about the
situation. 
                  Sreedevi, a well-bred upper caste child, took matters at her hand and came
forward. 
              "Hey, Ramani! You know how poor Ragu is. He might have not eaten at all
for days. Be a good girl and show some kindness to him"
              Mass agreed in unison. But Ramani was confused about hearing the word
kindness from Sreedevi's mouth.

                 What is kindness? 

                She racked through her tiny brain to find this alien word. She flipped the
pages of her primordial Ezhava dictionary to find the essence of such a word, the
secret recipe to grant forgiveness to someone who stole her upma. 
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                    But the first word to be found in her tiny dictionary was hunger. Before
she turned the ripe age of the school, she spends her days loitering around the
fields and households her mother worked on. An empty-stomached toddler
Ramani watched as straws were reaped, hauled, and thrashed till tiny gems of
rice appeared. She watched as her mother milked the cow, and silver jets of milk
splashed out of them, and her tiny tummy rumbled. Her mother peeled jackfruit
and collected mangos at upper caste households as Ramani swallowed down
her saliva that pooled up on the back of her mouth. 
                    Once, a Nambiyathi commented on Ramani's emancipated body,
saying,
                    "Edi, why don't you feed your child well?" 

hy don't you feed your chi
                  When Ramani turned five years old, Ramani's mother let out a sigh of
relief. Crossing the magical age mark meant there was the silver lining of upma
waiting for Ramani. 
                   Ramani let this word go and foraged for the word kindness again. But
again, another word hit her instead, anger. 
 She remembered how finishing the leftover sicklepod leaf curry without sharing
it with her younger brothers had caused her mother's fury to unleash upon her.
It was a weekend, hence devoid of upma heaven, and she was hungry to her
bones. She devoured the curry and rice without a second thought and found her
siblings famished and vengeful. They cried out in unison.
               Her mother was busy picking lice from the heads of patrician women
who paid her for the service while her own children wandered around
unkempt. (The matriarch simply did not have time.) The racket left Ramani's
mother humiliated before the noblewoman, and she stormed into the kitchen
and unleashed all her wrath on Ramani. Crimson hibiscuses bloomed on
Ramani's inner thighs that day. 
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                       Ramani let go of that word as well. She flickered more sheets of her
dictionary in her tiny brain and a word even bizarre than the earlier kept
popping up. But alas, she couldn't find kindness in those leaves.  
                       She stood perplexed at her inability to comprehend this odd word. 
  Kindness!
                       Where did it come from?
                       What indeed is it?

 10
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While researching how to transmute helplessness into heat
I see your name in a poem I didn't write
and cuss—

The poet broke a word—impelled by genius,
malice or luck—just before the letter
that marked the beginning of my breathlessness,
hindered my reading, made me yell
what the—

I keep looking at the accidental word.
Surely, it's not supposed to be your name
but the letters are just the right number, set 
in the exact sequence and strategically brok-
en to break the rhythm of my breathing.

Observation: When I squint, words turn into smoke—
the name dissolves.

Conclusion: The poet broke the word
just the way your name breaks my heart—
unknowingly, unknowably.

Inference: I have learnt how to distill matter into dreams.
My eyes have deciphered the logic of turning letters into air.
My lungs are yet to master the alchemy of forgetting.

m s alphonze

Experiment: Defamiliarization
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And to Think That the Sweetmeat Corner and the Fern There Didn’t Mean
Anything

How like lightning
the portiere

of morning sky
claps itself on our owl eye

and the frond in
fern opens
its raw line

to meld what it had been
to what is it

to become in an ink clap
as though what matters

is this:
becoming

robed
red and ribbed

to marry what was
with what is to be

sublime in its becoming.

rahana k ismail
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ജീനിയ തച്ചാറമ്പത്
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                            'കല്യാണിയെന്നും ദാക്ഷായണിയെന്നും പേരായ രണ്ട് സ്ത്രീകളുടെ കത' എന്ന
പു സ്തകം തു ടങ്ങു ന്നത് ,
"എന്നാ ണേ മണങ്ങീറ്റ് ചെയ്യ്ന്ന് ?" എന്ന ചോദ്യത്തോടെയാണ്. 
"എണേ " എന്ന് എന്നെ ഈ ലോകത്ത് വിളിച്ചിരുന്ന ഒരാളേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു - എൻ്റെ
അച്ഛച്ഛൻ. ആവിളി ഒരിക്കൽ കൂടി കേൾക്കാൻ ഞാൻ ഇപ്പോഴും കൊതിക്കുന്നുണ്ട്. അത്
അതുകൊണ്ടായിരികം  ആദ്യവരിയിൽ തന്നെ എനിക്കീ പുസ്തകത്തോട് അടുപ്പം
തോന്നിയത് 

                           കോഴിക്കോട് ജില്ലയിലെ കൊയിലാണ്ടിയോടടുത്തുകിടക്കുന്ന ഒരു ഗ്രാമമാണ്
എൻ്റെ "ജന്മം കൊണ്ടുള്ളദേശം". അവിടത്തെ പ്രാദേശിക ഭാഷാശൈലിയിലാണ് ഞാൻ
സംസാരിച്ചുതുടങ്ങിയത്.  പക്ഷെ ജീവിതത്തിൽ പലപ്പോഴായി ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടതാണ്
എൻ്റെ ഭാഷ. അഞ്ചാം തരത്തിൽ കോഴിക്കോട് നഗരത്തിലെ ഒരു കോൺവെന്റ്  സ്കൂ
ളിലേക്ക് പറിച്ചു നട്ടപ്പോഴാണ് ആദ്യത്തെ ശുദ്ധികലശം നടന്നത്. അന്നത്തെ  "cultural shock"
ഒരു പതിറ്റാ ണ്ടിനി പ്പു റം ഇന്നും എന്നെ ഭീ തി പ്പെ ടു ത്തു ന്നു ണ്ട്. അവധിക്ക് നഗരത്തിൽ

നിന്ന്ചേക്കറുന്ന കസിൻസ് എൻ്റെ അപരിഷ്കൃ തത്വത്തെക്കുറിച്ച് പലപ്പോഴായി നടത്തിയ

ഓർമ്മപ്പെടുത്തലുകൾ ഒഴിച്ചു നിർത്തിയാൽ എനിക്ക് സാംസ്കാരിക-ഭാഷാവ്യത്യാസങ്ങൾ

തികച്ചും പുതിയ ഒരറിവായിരുന്നു. പിന്നീട് എഞ്ചിനീയറിംഗ് പഠനത്തിനായി

എറണാകുളത്തേക്കെത്തുമ്പോഴേക്ക്, വീട്ടൽ ഫോൺ വിളിച്ച് സംസാരിക്കാൻ വേണ്ടി മാത്രം
ഉപയോഗിക്കുന്ന പ്രാകൃതഭാഷയായി എൻ്റെ നാടിൻ്റെ ഭാഷമാറിയിരുന്നു. നാളുകൾക്ക്ശേഷം

ഇന്നിപ്പോൾ ഞാൻ തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ട് ശുദ്ധികരിച്ചുകളഞ്ഞ എന്റെ മണ്ണിനെ.

                     തെക്കൻ കേരളത്തിലെ എൻ്റെ പാർട്ട്നറുടെ വീട്ടുകാരും നാട്ടുകാരും 
 ''മോൾക്ക് അവിടുത്തെ സ്ലാങ് തീരെയില്ലാട്ടോ! അതെന്തായാലും നന്നായി, അല്ലെ ങ്കിൽ
ഞങ്ങൾകഷ്ടപ്പെട്ടേനെ " 
എന്ന് വടിവൊത്ത മലയാളത്തിൽ പറയുമ്പോൾ എൻ്റെയുള്ളിലെ നഷ്ടബോധം
ആളിക്കത്തും . "ഈടെള്ളോർക്കു ഞങ്ങളാടാതെ ഭാശ തിരിഞ്ഞിക്കില്ലേൽ

ഞാളെന്തക്കനാ ?!" എന്ന് സ്വാഭിമാനത്തോടെ പറയാനുള്ള അർഹത എനിക്ക്

നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നു തോന്നി . ഇതുകൊണ്ടൊക്കെത്തന്നെ  ഈ പുസ്തകം
എനിക്ക്എൻ്റെ സ്വ ന്തമാ ണ്. സ്വ ന്തമല്ലാ താ യ പലതി ൻേ റയും ബാ ക്കിവെ യ്പ്പ്, ഓർമ്മപ്പെ
ടു ത്തൽ. 

                   ഭാഷയിൽ തുടങ്ങിയ ആകർഷണീയത മുന്നിലേക്കുപോകുംതോറും  കഥയോടും
തോന്നി. കേരളത്തിന്  പുറത്തു നമ്മുടെ തെക്കുവടക്കു ദേശങ്ങളെ പൊറാട്ടയും ബീഫും (മറ്റ്
പലതും) ഒന്നിച്ചു നിർത്തുന്നു ണ്ട്. എന്നിരുന്നാലും , തെക്കുവടക്ക് വൈരുധ്യങ്ങൾ പലതാണ്.
ഈ ഈ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളെ പറ്റി ഞാൻ പറഞ്ഞു ഫലിപ്പിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടിയ പലതും
ദാക്ഷായണിയു ടെ കഥയിലൂടെ അനായാസേന കഥാകാരി അവതരിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്.
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                     ദാക്ഷായണി ആണിക്കാരൻ്റെ വീട്ടിൽ കണ്ടകാഴ്ചകളും ഞാൻ എൻ്റെ
പാർട്ട്നറുടെ വീട്ടിൽ കണ്ടകാഴ്ചകളും തമ്മിൽ വലിയ അന്തരമില്ല. 
"ആട്ത്തെ പേഷൻ " കണ്ട്  ഞാനും അമ്പരന്നുപോയിട്ടുണ്ട്. 
"ഈബീടിൻറാത്താനാട് ?" എന്ന് എനിക്കും ചോദിക്കാൻ തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. 
കഴിഞ്ഞകുറച്ചു വർഷങ്ങളായി "സ്ത്രീപക്ഷ" സിനിമകളും എഴുത്തുകളും

ഒരുപരിധിവരെ സ്ത്രീകളുടെ ബുദ്ധിമുട്ടുകളിലും ഉയർത്തെഴുന്നേൽപ്പുകളിലും

ഒതുങ്ങി പോകുന്നതായി തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. അത്തരം സൃഷ്ടികൾ
പ്രസക്തമായിരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ സരസമായി സ്ത്രീകളുടെ കഥ പറച്ചിലുകൾ കേ
ൾക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. Flea bag പോലുള്ള സീരീസുകളിൽ
കണ്ട ലളിതമായ കഥ പറയൽ അധികം വേറെ കണ്ടട്ടില്ല (ഒരു പക്ഷെ
അറിയാത്തതുകൊണ്ടായിരികം ). ഈവിഭാഗത്തിൽ ഉൾപ്പെടുത്താൻ സാധിക്കുന്ന

ഒരു പുസ്തകമാണിത്. കഥയിൽ സ്വാഭാവികമായി കടന്നുവരുന്ന പരേതാത്മാക്കളും

പശുക്കളും പുസ്തകത്തിൻ്റെ ലോകത്തിൻ്റെ ഭംഗികൂ ട്ടുന്നു. 

                       വായിച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ 'ഊയിൻ്റച്ചാകയിഞ്ഞാ' എന്നാണ് വായിൽ
വന്നത്. ഒരു കാര്യം ഉറപ്പിച്ച് പറയാം. ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്കുന്ന ഒരു
പുസ്തകമായിരിക്കും 'കല്യാണിയെന്നും ദാക്ഷായണിയെന്നും പേരായ രണ്ട് സ്ത്രീ
കളു ടെ കത'.
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The Seducing Sunset

As in the east,
rose in my heart.
Valley it is,
where I let you float.
World of love,
to set and sink,
as a seducing sunset.

ns
et 

   A
s in the east, rey

 it 
is, w

here I let yo
e,

 to
 se

t and sink, as a
wafa sidheeque

17



It so happened that
a development
program was

underway in India.
A dense jungle was

cleared and
partitioned into two
to pave way for the

construction of a
road. The lions

stayed behind in the
northern territory
while the jackals
remained in the

southern. 







Myvery own friends

One day, a henchman of the jackal said,
“Huzur, why don’t you become the king of this
jungle?”
Upon hearing this, the jackal replied, “Unlike
the lion, I don’t know how to hunt nor do I
know how to assume kingship by bossing
around.”
The fellow-henchman suggested that he better
visit the lion in the northern jungle to attain the
choicest nuggets of wisdom – the guru mantra
to become the king. 

sonakshi  srivastava
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The jackal reached the northern territory and timidly
requested the lion, “Maharaja! The southern part of the
jungle has no lion for its king. If you grant consent, I can
readily become the king of the southern jungle.”

The lion replied, “Be one, I have no objection to that.”
“But Huzur,” the jackal said, “before that, do teach me
the tricks of hunting and rules of becoming a king.”
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The lion agreed, and said, “look here, is my body taut and
stretched?”
“Yes, it is.”
“Are my whiskers erect?”
“Yes, they are.”
“Has my tail begun to twitch?”
“Yes, it has.”

The lion then leapt and attacked a wild boar passing by, and
killed it. 
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The jackal made his way back to his jungle.
To declare himself the king, he called for a
congregation, and assumed the trappings
of a lion in pursuit. All the henchmen and
sycophants gathered where he was
holding court.
The jackal asked, “is my body taut and
stretched?”
The sycophants replied, “Yes, it is.”
“Are my whiskers erect?”
“Yes, they are.”
“Has my tail begun to twitch?”
“Yes, it has.”
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And in that instant, the jackal in his leonine glory roared and attacked the wild
boar standing in front. But the teeth of the wild boar pierced through him and
tore open his belly. 

Injured and bleeding, the jackal fell down on the ground, his body splattered
with blood. 
The assembled animals enquired, “Sarkar, how did this happen?”
The jackal whined and replied, “my very own friends…”
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The Metamorphosis of Aging

How do adults come of age?
Can colors catch them - clear, bold and neat, sight’s playthings?
Does the nervous sense coherence work still?
Should silky manes be permitted over penit baldness?
Could they eat time, taste its growing indifference?
Where do they travel with their damp eyes? They are barely here, ever.
Will his grasp let go again, of withering memory?
Why should I keep telling them who I am?
Might the lanky wrinkle-worms remind them of maps taken, or not?
They both only wear white - what are they mourning? or celebrating?
Do they live a course in humanist gerontology?
‘Ammachi pooped on the porch and forgot, Again.’
Would their shadows be faithful still, or long for fuller bosoms?
I buried appachan’s last tooth which fell last night. Do you know why?
Shall I take a picture in sepia or color?
Perhaps watching mating geckoes on the wall months their passing climax.

jerin ann jacob
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ജേക്കബ് ജോഷി 



                       ഒ.ടി.ടി മേഖലയുടെ വളർച്ചയാണ് അത്തരത്തിൽ സിനിമയിൽ വന്ന ഏറ്റവും
വലിയ മാറ്റങ്ങളിൽ ഒന്ന്. നെറ്റ്ഫ്ലിക്സ് , ആമസോൺ പോലെയുള്ള കുത്തകകൾക്ക്
പുറമെ അതേ മാതൃക പിന്തുടർന്നുകൊണ്ട് തദ്ദേശീയമായ ഒ.ടി.ടി. പ്ലാറ്റ്ഫോർമുകളും
രാജ്യത്തു പുതുതായി കടന്നു വന്നിട്ടുണ്ട്. ഓൺലൈൻ റിലീസ് നടത്തുന്നതിന്
അഭിനേതാകളെ ബഹിഷ്കരിക്കും എന്ന തീരുമാനങ്ങങ്ങൾ ചില സംഘടനകൾ
നിലകൊണ്ടത് വാർത്തകളിൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. തങ്ങളുടെ കുത്തക

നഷ്ടപ്പെടുന്നതിനോടുള്ള നീരസമായി ഇതിനെ കാണാവുന്നതാണ്. ആർക്കും സിനിമ
ചെയ്ത് അത് കാണികളിലേയ്ക്ക് എത്തിക്കാം എന്നുള്ള സ്ഥിതിവിശേഷം

ഉണ്ടായിത്തീരുന്നത് സിനിമ കൂടുതൽ ജനാധിപത്യം ആർജ്ജിക്കുന്നു എന്നതിന്റെ
തെളിവായി കാണാൻ സാധിക്കുന്നതാണ്. ഇത്തരത്തിൽ ഓൺലൈൻ റിലീസ്
സാധ്യമായപ്പോൾ ഒരുപാട് പരീക്ഷണ സിനിമകൾക്കും മിതവാദ (minimalist)
സിനിമകൾക്കും പ്രചോദനമായി. ഓൺലൈൻനായി റിലീസ് ചെയ്ത സിനിമകൾ
കോവിഡിൻറ് പ്രത്യേക സാഹചര്യം കണക്കിൽ എടുത്ത് ഓസ്കാർ അവാർഡുകൾക്ക്
പരിഗണിക്കും എന്ന അക്കാദമി തീരുമാനവും ഒ.ടി‌.ടി മേഖലയുടെ സ്വാധീനത്തിന്റെ
പ്രതിഫലനമാണ്. 

                    കോവിഡ് നിയന്ത്രണവിധേയമാവുന്നതോടെ ലോകം നവസാധാരണഗത എന്ന
പുതിയ ഘട്ടത്തിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുമെന്നാണ് വിവിധ മേഖലകളിലെ ചിന്തകരും
വിദഗ്ദ്ധരും അഭിപ്രായപ്പെടുന്നത്. നവ സാധാരണഗതയെന്നാൽ എന്തെന്നതിനെ പറ്റി
വ്യത്യസ്ഥ സമീപനങ്ങളും കാഴ്ചപ്പാടുകളും അവതരിപ്പിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട്. എന്നാലും
പൊതുവായ ചില ധാരണകൾ ഉരുത്തിരിഞ്ഞു വന്നീടുണ്ട്. സിനിമ മേഖലയിലും
അത്തരത്തിൽ കാണത്തക്ക മാറ്റങ്ങൾ വന്നു തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്.
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    ഇത്തരത്തിൽ സിനിമ കൂടുതൽ വികേന്ദ്രീകൃതവും

ജനാധിപത്യപരവുമാവുന്നതിലൂടെ സമൂഹത്തിന്റെ താഴെ തട്ടിൽ ഉള്ളവർക്കും
അടിച്ചമർത്തപ്പെട്ടവർക്കും തങ്ങളുടെ കഥകളും ജീവിതങ്ങളും സിനിമയിൽ
അവതരിപ്പിക്കുവാൻ കഴിയുന്നു. ഇത് സിനിമ എന്ന മാധ്യമത്തെ സംബധിച്ചിടത്തോളം
ഒരു ശുഭ പ്രതീക്ഷയാണ്. ഇതിനുള്ള ചില സാക്ഷ്യങ്ങളും സിനിമ മേഖലയിൽ നിന്നും
ദൃശ്യമാണ്. മുഖ്യധാരയിൽ അല്ലാത്ത സിനിമ പ്രവർത്തകർക്ക് തങ്ങളുടെ
ചലച്ചിത്രങ്ങൾ കാണികളിലേയ്ക്ക് എത്തിക്കുവാൻ ഇത് സാധ്യമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. ഈ
കാലയളവിൽ തന്നെ പ്രേക്ഷകർ പല ഭാഷകളിലുള്ള നാനാ ദേശങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള
ഒരുപാടു സിനിമകൾ തങ്ങളുടെ മൊബൈൽ സ്‌ക്രീനുകളിലൂടെ കാണുകയും ഉണ്ടായി
എന്നത് നാം പരിഗണിക്കേണ്ട വസ്തുതയാണ്. ഇതും സിനിമ എന്ന മാധ്യമത്തിനും
കലാരൂപത്തിനും നേട്ടമാണ്. ദൈനം ദിന ജീവിതത്തിന്റെ പ്രയാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ
വരുന്ന ഏതൊരാൾക്കും ഇത്തരത്തിൽ തങ്ങളുടെ സ്വന്തം സ്ക്രീനുകളിൽ സിനിമ
കാണുവാൻ സാധ്യമായിട്ടുണ്ട്. സ്വന്തമായി മൊബൈൽ ഫോണും ഇന്റർനെറ്റുമുള്ള
ചെറിയ ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിനു മാത്രമാണ് ഇതും സാധ്യമായാത് എന്ന് നാം മറക്കരുത്.

27



                   സിനിമ എന്നാൽ ചിത്രത്തിന്റെയും ശബ്ദത്തിന്റെയും സംയോചനമാണ്,
സിനിമകൾ മൊബൈൽ ലാപ്ടോപ്പ് സ്‌ക്രീനുകളിലേയ്ക്ക് ഒതുങ്ങുമ്പോൾ ദൃശ്യവും
ശബ്‌ദവും സാങ്കേതികവിദഗ്ധർ ഉദ്ദേശിച്ച അതെ നിലവാരത്തിൽ കാണികൾക്ക്
ആസ്വദിക്കുവാൻ സാധ്യമവില്ല എന്നുള്ളത് മറ്റൊരു വസ്തുതയാണ്. അതുകൊണ്ടു
തന്നെ സിനിമ വീണ്ടും വലിയ സ്‌ക്രീനുകളിലേയ്ക്ക് മടങ്ങി വരിക തന്നെ ചെയ്യും. പക്ഷെ
അതിന്റെ മുറകളും സൂത്രങ്ങളും കോവിഡാനന്തര കാലത്ത് മാറ്റങ്ങൾ വിദേയേമാകും
എന്നതിൽ സംശയമില്ല. നവ-ലിബറൽ സാമ്പത്തിക യുഗത്തിൽ സിനിമയും കേവലം
വിപണിയിലെ ഒരു ഉൽപ്പനം മാത്രമായി ചുരുങ്ങുമ്പോൾ ചലച്ചിത്രമേഖലയിൽ
വരുംകാലങ്ങളിൽ വരാൻ പോകുന്ന മാറ്റങ്ങൾ പ്രവചനാതീതമാണ്.

                  എന്നാൽ വൻകിട കുത്തകകൾ ഒ.ടി.ടി മേഖലയും കീഴടക്കുന്നതോടുകൂടി
സിനിമ വീണ്ടും പഴയ സ്ഥിതിയിലേയ്ക്ക് തന്നെ മടങ്ങും എന്ന സൂചനകൾ ചെറുതല്ല.
അൽഗൊരിതത്തിന്റെ അതിപ്രസരവും കൂടി കണക്കിൽ എടുക്കുമ്പോൾ

കോർപ്പറേറ്റുകൾക്ക് സിനിമയുടെമേലുള്ള ആധിപത്യമേറും. ലോക സിനിമയുടെ
സിംഹ ഭാഗവും നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നത് ഹെഡ്ജ് ഫണ്ടുകൾ

ഉപയോഗപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടായതിനാൽ, നഷ്ടം സംഭവിക്കുന്ന സാഹചര്യങ്ങൾ
പരമാവധി ഒഴിവാക്കിയാണ് ഇന്ന് സിനിമകൾ നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നത്. നഷ്ടങ്ങൾ
ഒഴിവാക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ തീർച്ചയായും മുഖ്യധാരയുയെയും സാമൂഹിക
തൽസ്ഥിതിയെയും അധികാരവർഗ്ഗത്തെയും ചൊടിപ്പിക്കാത്ത സിനിമകളാകും
അവ. ജാതി മത വർഗ ലിംഗ തട്ടുകളിൽ മുകളിൽ നിൽക്കുന്നവർ ഇത്തരത്തിൽ
ചലച്ചിത്ര മേഖലയുടെയും മേൽ തട്ടിൽ തുടരാൻ ഇത് കാരണമാകുന്നു. അതായത്
സിനിമയുടെ ആഖ്യാനത്തിൽ കാര്യമായ മാറ്റങ്ങൾക്കൊ പരിവർത്തനങ്ങൾക്കൊ
ഇത് തടയിടുന്നു. അതോടൊപ്പം തന്നെ പരീക്ഷണ സിനിമകളുടെ വലിയ ഒരു
സാധ്യതയുമാണ് അവിടെ തൽക്ഷണം വിശ്ചേദിക്കപ്പെടുന്നത്.

28



Karia Co.




nithya mariam john
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കൊട്ടിഘോഷങ്ങളുടെ ആയുസ്സ്,
ഒരു ദിവസം.
പിന്നെ കാവിൽ കൊടിയിറങ്ങും.
തെയ്യക്കാരൻ ചമയമൂരും.
കോപിഷ്ഠനായിരുന്ന മൂർത്തി
ശാന്തനായി,
പടവിൽ ഇരുന്ന്
എടുപ്പിൽ തിരുകിയ നാണയമെണ്ണും.
ആളുകൾ വീടണയും.
നടയടച്ചുകെട്ടും.

പ്രതിഷ്ഠകൾ വീണ്ടും
അനാഥരായിരിക്കുന്നു.

കൊ
ടി
യി
റ
ക്കം
 

ഫർസാന മജീദ് കെ 
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Why call mother amma, not umma?

The latter leaves his lips like a kiss.

The alphabet never asked to carry

the weight of our lives. Now we sit

one letter apart, the u in umma

a kangaroo pouch, nursing

worlds that could have been.

Cognate

zainab ummer farook
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not quite used to being prompted
into recognition, beyya’s mouth
refuses memory, grumbles

i l l e  p i d i y a a y i t h l e ,  a a r i t h  –

w h o  o n  e a r t h  i s  t h i s ?

not quite at home, naani is loud
when pining for Mangalore:

o o d e  m a y y a a y i t h  d i  n a k k

h e r e ,  m y  k n u c k l e s  a c h e

not quite a storyteller, mother
still hoards wisps of gossip,
gasping  

not quite mine, these words,
yet they melt on my tongue

like puffs of cotton candy,
all air &amp; feather, then shock
of spun sugar upon my tongue

I regale my grandaunt
with stories from the past
two years I haven’t seen her,
Beary gallivanting on my tongue

nintokaant i  chanthathi l

beary  palka  parayraal  aulu—

she wears this baashe better
than you, my mother is taunted,
and pride grows lush on my tongue

enthro baava ith!

Not  Quite My Tongue zainab ummer farook

32



Serenade

S h a l l  I  c o m p a r e  t h e e  t o  a  s u m m e r ’ s  d a y ?

Here, the sun scorches lip and land and skin,
spidering riverbeds with cracks. Brittle earth
meets a prickling breeze meets livid blue sky

meets you, simile withering in the heat of May.
Beloved, my heart is yours: just sing to me
of ribcages drowning in tender coconut water.

zainab ummer farook

zainab ummer farook
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ഒരു രാത്രി

നീണ്ടപകലുകളെല്ലാം അവസാനിക്കുന്നത്

നിന്നിലാകുന്ന ഒരു ദിവസം വരും.

വിയർത്തൊലിച്ച്,
കരിപുരണ്ട കവിളുകളുമായി
നിന്നിലോട്ടൊട്ടിയിരിക്കാൻ

രാവ് പൂക്കുമെന്നതിനാൽ മാത്രം
ആ പകലുകൾ ഞാൻ ജീവിച്ചു തീർക്കും.

ആ രാത്രിക്ക്

ചെമ്പകം പൂത്ത ഗന്ധവും,
പുതുമഴയുടെ നൈർമല്യവും കാണും.
നനഞ്ഞ പുല്ലിൽനിന്ന്
ഇളംപൂക്കൾ ഉയർത്തെഴുന്നേറ്റ്,
മിന്നാമിനുങ്ങുകളായി മാറും.
(പിന്നെയുമൊരു പകൽ തലപൊക്കുമ്പോൾ,
അവ പുല്ലുകളിലേക്ക് വേഷപ്രച്ഛന്നരായി
മടങ്ങുകയും ചെയ്യും.)

പക്ഷെ, ഏറ്റവും വിശേഷം എന്തെന്നാൽ,
ആ രാത്രി അവസാനത്തേത്ത് ആകും.
ഒരു ദീർഘനിശ്വാസത്തിൽ തുടങ്ങി,
അനന്തതയിലേക്ക് നീളുന്ന
ഒരു ഒടുക്കത്തെ രാത്രി.

ഫർസാന മജീദ് കെ 
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the words dadi and aajee taste bitter in my mouth
I try to spell the alphabets and the letters
come out in the form of an apparition

Da, the only time I remember you was when a four year old me
munched on sabudana as you gestured for me to come near you
but I ran away
I ran away because you looked funny to me – maybe I always knew that
I would never really like you and would be fine with it.

Your hair coloured like the cement of that room I loathed stepping in – even after
you
went away
Your eyes tracking my steps as I frolicked freely in rubber slippers and pixie
haircut
that I think you disliked
I was like a white skinned outsider to you,
just like to me you were the old woman who I didn’t like talking to

Aajee, you are the only maa that I pray no one to have -
my father is who he is because of you
but maybe that is fine

we all have demons in our closet and
for you, it is your mind

for us, it is you
I wish I could say that I called you dadi
I wish I could say that I knew what that word meant up close

divisha chaudhry

Aajee (meaning dadi\ father’s mom)
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as today I am guilty of being happy that I don’t.
Just like everything else, I am fine with it.
I guess you are too.
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A poem describing my poor trilingual abilities 

When I speak Malayalam,
my sentences keep encountering the hartaals
the state is known for. 
My tongue doesn't touch the right part of my tooth (or is that the problem,
should it be the left, wink wink).
I'm trying to say I have fever (പനി), instead
I relay that I have pigs (പന്നി), oink. 
It's also because my head played hopscotch with hindi, 
tripped up my tongue with plastic bags (पन्नी)
giving birth to more plastic bags,
like you'll find in the kitchen, 
and some of that wriggled out. 
വെറുതെ പണി ഉണ്ടാക്കണ്ട, 
I tell myself, 
drink some water (पानी) 
and stumble defeated into English.

ranjini nair
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Coconut

The moony innards
of this large, hard, brown drupe-
       hairy and a bit prickly on the inside
        after the husk is wrenched off-
when shred into bits against
the teeth of a scraper, seasons
the veggies in her kitchen. But what delights
the tastebuds of her five-year-old munchkin
is sweet water which oozes out as
father cracks open
the sturdy fruit of
‘God’s own country’.

At night the mother
sighs stories-
ebony hued men tied to lean trunks,
accused of ‘stealing’ the fruit of their labour:
lashes etched on black skin,
women begging at the feet of the landlords,
children bawling in fear…

She closes her eyes;

red rains on white copra,
while immortals silently watch.
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Parvathy is a reader known for constantly humming and
breaking out into songs anytime everywhere. Part writer, part
researcher, part puddle of exhaustion, part anxious squirrel,

she lives for her brother, bougainvillea plant, and her dream of
opening a library. She can be reached at

parvathy074@gmail.com



Haritha T Chandran is a Malabari doing PhD in Tu

Dortmund. She is interested in writing about
Malabari women navigating through different

facets of traditionalist society in postmodern times.
She has her stories published in various

magazines in India including Cafe Dissensus, Muse
India, and Indian Rumination.

M.S. Alphonze is a writer based in
Dehradun. His work has previously

appeared in nether Quarterly,
gulmohur quarterly, Reading Room

Co., and The Alipore Post.
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Rahana K Ismail is a poet and doctor from Kozhikode,
Kerala. Her work has been featured or is forthcoming

in Yearbook of Indian Poetry in English, The Penn
Review, nether Quarterly, Contemporary Haibun
Online, Usawa Literary Review, POSIT, Io Literary
Journal, The Alchemy Spoon, Paradoxlit, Chakkar,

Alipore Post, Aainanagar, and elsewhere.

My name is Jeenia and I am from Kozhikode. I am
a Software Engineer who loves literature and who

tries hard not to lose this love amidst the hectic
schedule. 

My name is Wafa Sidheeque. I am a communication
designer from NIFT Bangalore. Apart from design I also

love doing photography and art. My sweet bitter
relationship with books sometimes let the words flow out

of me. 
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Jerin Anne Jacob is an educator-
researcher-poet based in Mumbai who
loves to squeeze in a story or poem into
every conversation. She researches and

writes on retold contemporary
narratives with a focus on biblical

literature.  

Jacob Joshy completed his BTech from College of
Engineering Trivandrum and currently works at a

consulting firm. In addition to his field of work, he is
passionate about economics, politics and history. A
wannabe writer Jacob loves to spend his free time

reading books and watching movies

Nithya Mariam John is a poet,
translator and editor from
Kerala, India. Apart from

 three short collections of poems
titled Ruminations and
Reflections : A Pinch of

Poetry & Perspectives, Bleats and
Roars and  Poetry Soup, her

scribblings are housed
in Indian Literature, The Alipore

Post, Borderless, gulmohar
quarterly,

theravenquothpress (Dreams),
latinanthology(Memories on
Food), Hyderabad Literature

Festival-Khabar, Muse India, The
Samyuktha Poetry, Malayalam

Literature Survey, Ink-Kochi,
Usawa Literary Review, Sanglap

and DoubleSpeak, and also
forthcoming in
 Last Leaves.

She loves pothos, sugar and milk.
But nothing matches her love for

books.
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Farzana Majeed K  is a software
engineer by profession and an
avid reader, currently living in

the UK. She is an ocassional poet
with a huge writing block for the

past few years, nevertheless
trying to write more. She loves to

travel.  

 Zainab Ummer Farook calls many places her home,
but the city of Kozhikode has claimed that mantle the
longest. Her poems have been previously published in

The Bombay Literary Magazine, nether Quarterly,
Narrow Road, as well as the anthologies 14

International Young Poets and Yearbook of Indian
Poetry in English 2021.

Divisha Chaudhry is a 21 year old
South Asian currently pursuing BA
English (research) from Shiv Nadar
University.  She is an advocate for

Intersectional Environmentalism and
identifies as grey-ace.  

42



Ranjini keeps writing poetry in the face of
evidence that she can't.
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Sonakshi Srivastava is a writing tutor at Ashoka University, Sonepat, India.
She is one of the recipients of South Asia Speaks mentorship programme, working on
translating the Hindi novel, “Titli” into English under the mentorship of Arunava Sinha.
She is also the contributing translator columnist at “The Bilingual Window’. 
She was also shortlisted for the 2020 Serendipity FoodLab Residency, and was a
Tempus Public Foundation Fellow in 2021. Her works have previously appeared in or 
 are appearing in Hakara, potluck zine, orangepeel mag, and Rhodora among
others.



Aiswarya Sanath is a research
scholar and a translator who dabbles
in poetry and politics. But on most
days you can find her chasing purple
sunsets and taking a book large and a
worry small. 

Athira Unni is a research scholar and
poet. Her debut poetry collection ' Gaea

and Other Poems' was published in
September 2020. She lives with her

anxiety and a few books.

Jinan Ashraf is a research scholar living in
Dublin and working on James Joyce and
Anglophone South Asian avant-garde
writing. She has received the Laura Bassi
Scholarship Summer 2021 and has been
published in leading modernist journals
such as The Modernist Review. If you
couldn't say she is passionate about all
things Joyce.

Lakshmi Prabha is a research
scholar and she is in no great

hurry.

Sukanya Shaji is a
freelance writer, poet
and lawyer. She loves
rainy days and people
who smile with their
hearts. 
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